北京へは、関西空港から。初めて乗る「はるか」は自由席だったが、京都からということもあって楽勝で座れた。新大阪から結構な乗客があって満員になった。しばらくは日本食も食べられなくなるかなと思い、空港でチェックインを終えると食堂街で親子丼を食べる。朝飯は吉野家の納豆定食だったし、途中の米原ではよもぎそばを食べた。少しは不安に感じているのかもしれない。
北京行の中国国際航空は７割くらいの搭乗率。団体客もいないようで、そのせいか日本語の案内放送はまったくなかった。隣の席の初老の紳士と話をする。仕事で海外を飛びまわっているようだが英語は不得手のよう。きっと社長さんぐらいなんだろうな。北京には何度も来ているらしく、「コンビニはセブンイレブンもローソンもある」「北京は夜が長くて朝も早い」「入国のイミグレでは旅券や入国カードと一緒に搭乗券の半券を提示すると早く進むとかの情報をもらった。
北京が近づくにつれて雲が多くなってくる。着陸態勢に入って雲の下に降りると、どんよりとしていた。これはまったく想定外の状況だ。北京首都空港は広大な畑の中にあった。新千歳みたいだ。
いろいろ情報をくれた紳士は「ガイドが待っているはずだ」というので、到着ロビーで別れた。「ありがとう、やはり独りだと不安なのでね」と言われた。これからぼくは独りで動かないといけない。不安がちょっとだけ増す。
とりあえず30,000円を人民元に替える。ちょっと少ないか？と思ったが、人民元を日本円に戻す時は交換額の半分しかだめということだったし。５元札をコインに替えてくれと頼むと５角玉を10枚よこしてきた。両替カウンターになぜか２分玉が散乱していたので何枚か失敬した。結局、今回の旅行でコインはほとんど見かけなかった。
リコンファームを終えて、リムジンバスの乗り場へ。チケットカウンターがあったので「シーダン」と言って16元を払う。バスの車内は暗い。車内灯をつけないのだ。しかも車内のデジタル時計は「11:22」と表示されていた。止まっているわけではなく、しばらくすると「11:23」になった。ちなみにいまは16時53分。既に、ぼくは何かが違う世界に入り込んでいるようだった。
リムジンバスは路線ごとに30分ヘッドだ。あまりに少なすぎないか。中国・北京の首都空港なんだぞ。発車時間になる頃には席はすべて埋まった。スーツ姿でポニーテールの美人のお姉さんが車掌さん。バスは高速公路を一気に市街へ。外は雨が降っている。車内に暖房が入っているわけではないのに、窓ガラスがどんどん曇っていく。北京は、寒いのだ。

快調に走れたのは三元橋の高速公路の出口まで。市街地に入ると大渋滞に巻き込まれた。辛抱しきれなくなった乗客が地下鉄駅の近くでどんどん降りていく。ぼくも一緒に朝陽門で降りようとしたが、車掌のお姉さんに止められた。途中の停留所ではトランクを開けられないのだという。しかたなく渋滞に付き合うことにした。世界のどこにも、明けない夜がないように終わらない交通渋滞もないとはわかっていても、やはり不安になる。しかも、ホテルには19時にチェックインすることになっている。17時に空港を出て１時間以上経つが、西単はまだ遥か彼方のように思える。
建国門までは自分がどっちを向いて走っているか認識していた。しかし、国際飯店に立ち寄ったあたりで方向がまったくわからなくなった。渋滞はなくなって快調な走りに戻ったが、不安は増すばかり。自分は乗るバスを間違えたのでは？と思い始めた頃、繁華街のビル群が途切れて、重厚な建物が左側に見えてきた。もしや？と右側を見れば、そこにはTVで見慣れた天安門がライトアップされ、毛沢東の肖像画が「私が初代社長です」といった風情で収まっていた。バスは確実に西単に近づいていた。
西単の民航ビルに着いた時、雨は本降りになっていた。雨の準備はまったくしていなかったので濡れたままでホテルへ急ぐ。それでも10分以上かかった。なんとか19時前にたどり着いた。問題は予約がちゃんと通っているか、だ。インターネットを使ったので証拠はメールをプリントしたものしかない。フロントの兄ちゃんは日本語が通じなさそうだったが、ぼくの情けない英語でなんとか理解してもらえた。
荷物を置いて少し休憩。今日は時間があれば前門の軍服屋に行くつもりだったが、疲れたこともあって見送り。本屋経由で焼売屋に行くことにした。地下鉄西単駅の前には北京一と言われる書店がある。目的だった地図やらＣＤやらをどかどかと購入した。また、「PhotoShopを使って萌え萌えな絵を描こう」という怪しい本もあったので買ってしまった。本屋ならあるか？と思っていた人民解放軍女兵士カレンダーは見つからなかった。さて、食事だ。地下鉄に乗る。